Coachella 和 Stagecoach 音響師 Dave Rat 揭示了保持音樂清晰的秘訣

Alex Chen
2024年4月24日
讀畢需時 8 分鐘

Dave Rat，聲音顧問兼 Rat Sound Systems 創辦人，該公司為 4 月 14 日撒哈拉舞台上的科切拉谷音樂藝術節提供聲音

作者：Steve Appleford

April 22, 20249:32 AM PT

在俯瞰印迪奧的科切拉音樂和藝術節早晚景色的一座山上，戴夫·拉特（Dave Rat）正聚精會神地聆聽。

拉特是該音樂節的長期音響工程師和系統設計師，他的公司 Rat Sound 自該音樂節開始以來幾乎沒有中斷地參與其中。而在他面前是新建成的將近100英尺高的撒哈拉“帳篷”，這個擴建的金屬結構用於舉辦一些音樂節上最受讚譽的舞曲表演。

它現在矗立在最初為肯伊·威斯特（Kanye West）在2019年音樂節上的福音主題“星期天服務”而建造的圓形土丘旁邊，是科切拉音樂節不斷擴大的範圍的一部分。台上是DJ Anyma，大屏幕充滿了數字效果和動畫，配合著他緊迫的節拍和雷鳴般的失真。拉特對所聽到的感到滿意。

"這就像音樂節中最棒的地方。太美了，"拉特說，他1962年出生時名叫大衛·萊文（David Levine）。他穿著一件黑色夾克，上面印著公司的老鼠形象標誌，黑色牛仔帽的寬邊緊緊折疊在頭上。"每年都有新的挑戰。我每年都學到新東西。我們得以做一些從未有過的事情，而且是在大規模上。"

在舞台下方的鷹架之間，有由 Rat Sound 設計和製造的30英寸、10,000瓦的低音揚聲器。"它會模糊你的視線，"拉特說。"這就像舞台的心跳一樣。"

撒哈拉空間到處都堆滿了其他低音揚聲器，包括幾個是基於拉特於1986年首次為洛杉磯朋克樂團黑旗（Black Flag）設計的原型。在那些日子裡，主唱亨利·羅林斯（Henry Rollins）開始稱這位年輕音響師為“老鼠人”（Ratman），而其他人則稱他為“老鼠男孩”（Rat Boy）。這個名字一直流傳下來。

在整個週末，位於撒哈拉控制台後面的是音響師拉德克·勒薩（Radek Lesa），每年都會從捷克共和國飛來，以他的專業知識參與其中。勒薩高大而有鬍子，第一次遇到拉特是在拉特與紅辣椒樂團（Red Hot Chili Peppers）進行多次巡演之一時，正在歐洲旅行。勒薩現在負責管理週末最大規模的一些觀眾，以及他所謂的“這個瘋狂、美麗的舞台。這是我用過的最棒的設置之一。”

勒薩是拉特擴大團隊的一部分，加入了約25名全職 Rat Sound 員工，為科切拉音樂節提供世界級音效。“我們有來自全國和世界各地的人才，他們是最優秀或非常優秀的人才，”拉特說。“我們將這個大家庭聚集在一起，讓他們加入我們的團隊並投入工作。這就是我們能夠與這些大型公司競爭的方式。”

很快，拉特走出撒哈拉，走向新的夸薩爾（Quasar）舞台，那裡的DJ會進行拉長的表演。他在草坪上停下來，從一個舞台上散發出的強度逐漸消退，而另一個舞台上的音樂開始蓬勃發展。音樂節中舞台之間的音樂穿透是一個常見的問題，因此調整這種平衡對他來說是一項中心任務。

他指出，在2009年，幾乎整個音樂節的音量都被調低，為歌手兼創作歌手倫納德·科恩（Leonard Cohen）在室外舞台上的精緻低調表演留出空間。

“我非常注重聲學，我一直都是這樣，”拉特說。“對我來說，聲音是可以可視化的。我可以把一堆低音揚聲器想象成獨立的能源，它們是否同步或不同步決定了能量的流向。”

到2004年音樂節開幕當天，無論是 Radiohead 還是 Pixies，在科切拉音樂節上的音效通常都是壯觀的。在那些表演中，音樂聲音非常清晰，像雷霆一樣砸在草地上。現在每年都會根據天氣、時間、人群規模等因素調整聲音。

“環境因素是方程式中美麗且複雜的一部分，”拉特說。“沒有什麼是固定的。它像海洋一樣不斷變動。”

“我非常注重聲學，我一直都是這樣，”拉特說。“對我來說，聲音是可以可視化的。”拉特說。“我可以把一堆低音揚聲器想象成獨立的能源，它們是否同步或不同步決定了能量的流向。”（克里斯蒂娜·豪斯/洛杉磯時報）

他在南加州朋克搖滾第一波浪潮中的根源，願意打破規則以達到目標。儘管他在科切拉音樂節擔任首席音響承包商取得了成功，但他的方法有時會引起音響愛好者之間的激烈討論。兩年前開始的 Reddit 主題帖子“我不理解戴夫·拉特”引發了一場熱烈的辯論。

拉特甚至發布了一段友好的 YouTube 視頻回應所有這些。

“有很多人認為，‘這就是慣例。’如果你威脅到這一點——他們會非常生氣，”拉特笑著說道，這涉及到更大的音樂會音響社區。“這幾乎就像問他們的宗教信仰一樣。”

在他的職業生涯中有許多亮點，其中之一是回溯到他年輕時聽黑色安息日（Black Sabbath）、樂興之所（Led Zeppelin）和平克·弗洛伊德（Pink Floyd）的音樂。當前平克·弗洛伊德成員羅傑·沃特斯（Roger Waters）在2008年科切拉音樂節的第三天擔任頭額表演時，他演奏了樂隊的整張1973年專輯《月之暗面》。沃特斯還讓塗鴉者在表演的可充氣豬上寫上地緣政治抗議的字句，而一位塗鴉藝術家則在其中的一只腳上畫上了音響師拉特的老鼠標誌。

“看著我的經典搖滾英雄之一，現在成為了我的職業歷史的一部分，這種感覺就像是一個完整的循環，”拉特談到了這個時刻。“那種感覺就像是一個‘我們是怎麼到達這裡的？’的時刻。”

他說，他在音樂節上最壓力大的時刻是當紅辣椒樂團（Red Hot Chili Peppers）是頭額表演者之一的那些科切拉年份，因為當時拉特不僅負責整個音樂節的音效，還是該樂團的長期工程師。2013年，樂團在一場刺眼的沙塵暴中演出。

“這些棕色的灰塵直接吹進我的臉上，我的眼睛中塞滿了灰塵，”他回憶道。“就像大自然降臨下來，打擊了我的冒險。”

“在洛杉磯地下音樂中，戴夫是一個……傳奇，”紅辣椒樂團貝斯手弗利（Flea）說。“他是一個獨特的人，充滿了狂野的能量。他是一個堅強的傢伙。當你在旅途中時，你希望他站在你這一邊。在DIY、朋克搖滾、地下音樂的世界裡，他是偉大的典範，因為他所有的事情都是自己做的，自己解決的。戴夫·拉特是一個了不起的人。”

起初，拉特想像自己在錄音室製作唱片的職業生涯，但發現在狹小的錄音空間中的單調和重複遠不如現場音樂的挑戰性吸引人。“我無聊得要命。我總是睡著，”他回憶道。“他們一遍又一遍地做同樣的事情。”

科切拉音樂節第一個週末，老鼠和毛茸茸的朋友在後台合照。（克里斯蒂娜·豪斯/洛杉磯時報）

從那時起，拉特幾乎完全專注於現場音效製作，在他還是青少年時就創立了可靠音頻技術公司。到了1980年代中期，他的年輕公司開始為 Goldenvoice Productions 的小型演出工作，多年後該公司創建了科切拉音樂節。

“他是我們所認識的最好的人之一，”Goldenvoice創始人加里·托瓦爾（Gary Tovar）說。“我們知道戴夫·拉特的重要性——良好可靠的音效和良好的個性。他不斷增加（設備），跟上時代。我們始終忠誠於他。”

拉特在赫爾莫沙海灘長大，和臭名昭著的朋克搖滾地標教堂（The Church）位於同一個社區，該教堂原本是一個教堂，但到了1970年代末，它已被 Black Flag 使用為排練場地（有時還是臨時住宿）。他在那裡遇到了這個樂團，開始用卡帶錄製他們的表演，有時他的兩個麥克風被黏貼在香港咖啡館（Hong Kong Café）的天花板上，然後將它們換成下一場演出的門票。

他很快開始製作自己的揚聲器和音響設備，並出租出去。拉特音響設備特別設計成可以在激烈的朋克搖滾表演中生存下來的樣子。利用他在休斯飛機公司短暫工作時學到的技能，他為最糟糕的情況創建了音響設備。

“我知道如何建造不容易損壞的東西，”拉特回憶道。“我們使用重型鋼柵欄、巨大連接器，將所有麥克風固定在支架上，以防止它們被偷走。這是一個挑戰，而不是一個沮喪的事情。我們也愛搖滾。”

並非每個主流音響公司都準備好應對這種挑戰，這為拉特的年輕公司開辟了機會。他補充道：“你租的是一輛性能越野車，而不是一輛豪華轎車，”他說明了他的設備的耐用性。“而那些（更大的）音響公司，他們租的是豪華轎車。”

1985年，拉特被黑旗樂團招募，提供全面的巡演音效服務，作為使樂團在巡演中自給自足的一部分。拉特最終與黑旗樂團合作了三次巡演，然後該樂團在1986年解散了。（克里斯蒂娜·豪斯/洛杉磯時報）

許多晚上都是一場冒險。1980年代中期，拉特在亨廷頓比奇的Safari Sam’s俱樂部做音效時，Minutemen樂團正在舞台上演出。主唱兼吉他手D. Boon在麥克風後跳躍時，竟然在一首歌中突破地板。Boon繼續唱著。

1985年，拉特被黑旗樂團招募，提供全面的巡演音效服務，作為使樂團在巡演中自給自足的一部分。拉特最終與黑旗樂團合作了三次巡演，然後該樂團在1986年解散了。

這些都是低預算的小貨車巡演，樂團和工作人員經常在全國各地的粉絲家中過夜。拉特經常找到一個櫥櫃來睡覺。

“那種我們對抗世界的心態。我當時非常強硬，”拉特說道，他設計了一些方法來應對警方的頻繁干擾，比如找到可以獨立於場地的電源。 “警察會進來關掉建築物的電源。所有的燈都會熄滅，但音樂還在繼續。”

他在1980年代末和1990年代初為Danzig、Soundgarden和Sonic Youth提供音效服務。從1990年開始，拉特擔任了紅辣椒樂團的首席音響工程師長達27年。他自1990年代初起便一直與珍珠果醬樂團合作，今年科切拉音樂節和Stagecoach音樂節在印地歐結束後，他打算飛往西雅圖協助樂團排練。

Goldenvoice仍然是他最長久、最穩定的職業合作夥伴，尤其是自1999年由保羅·托萊特（Paul Tollett）和已故的瑞克·范桑特（Rick Van Santen）創建科切拉音樂節以來。他記得第一次聽說這個在沙漠舉辦的新音樂節是在1993年與珍珠果醬樂團在同一地點舉辦的一場特別演唱會之後。拉特在沃爾瑪遇到了托萊特。

“他說，‘我們要在沙漠舉辦這個音樂節。我們要叫它科切拉。’我當時說，‘哦，這個名字不太好。’”拉特笑著回憶道。“他說，‘不，不，這個名字很吸引人。’好吧，那就這樣吧。”